Una cena en Alburquerque

A veces los momentos especiales aparecen cuando menos te lo esperas, y sin salir prácticamente de casa. Ayer hacía calor y por culpa del breakdance (el cha-cha-cha fue siempre inocente, por más que Gabinete lo hiciera cabeza de turco de la cara dura de Jaime Urrutia), por un encuentro de breakdance en el que Jaime participaba, nos vimos avocados a pasar los calores de la tarde en la villa de Alburquerque. Hace mucho tiempo que nos habían hablado del Fogón de Santa María y decidimos buscarlo para darnos una cena que nos compensara las horas de espera que íbamos a pasar allí. Por la Puerta de la Villa, cuesta arriba, seguimos las indicaciones que nos llevaron hasta la Plaza de Santa María, al pie mismo del Castillo. Allí, unos veladores todavía sin clientes nos indicaban que habíamos encontrado el sitio.


Para confirmarlo nos acercamos hasta la puerta en donde, plácidamente sentados, los dueños del sitio, ella de calle, él de cocina, esperaban, todo a punto, la hora de la cena. Y antes de haber llegado (nadie en la plaza) el cocinero se levantó: “A este señor le conozco”. Se equivoca, me dije intentando, no obstante, hacer memoria; pero no se equivocaba. Más de 30 años justificaban mi olvido y ensalzaban su memoria: Madrid, estudiantes, la pensión de doña Amalia. (¿Dónde andarán aquellos compañeros?).


Pepe conoció a Lola en Madrid y se vinieron a casar allí mismo, en la plaza en la que la nos reencontrábamos, en la iglesia de Santa María del Mercado que vigila desde abajo el Castillo evitando que sus ansias de altura le hagan salir volando. Y allí mismo han comprado una casa que da al norte con el pueblo, tendido al amparo del Castillo, en la ladera del cerro; al sur con la fortaleza; al este con la iglesia y al oeste enraíza con el Barrio Medieval ("Villa Adentro", que se llama) del que toma sus señas de identidad, que Pepe y Lola han respetado con mimo hasta en sus más ínfimos detalles. Y allí mismo tienen su restaurante: El Fogón de Santa María.

Cuando nos sentamos a cenar, las últimas luces de la tarde le ponían fondo a una luna tempranera (no me extraña) que paseaba sin prisa sobre las almenas del Castillo (Castillo de Luna, se llama; lo que son las cosas). Las velitas de las mesas en la plaza ponían también sus ordenadas pinceladas en el cuadro. Poco a poco iba llegando gente, la mayoría venía andando; apenas un coche o dos, que callaban enseguida. Sólo el murmullo de las tranquilas conversaciones acompañaba a la nuestra. Y así tuvimos (nos encontramos) una cena deliciosa que protagonizaron, del lado de la despensa, los arenques y el cabrito, y del de la bodega un Martín Verdugo en su punto de temperatura.


Café, copa y… (el próximo día me llevo mi pipa).

Danza y poesía en el Generalife

Federico García Lorca es una debilidad poética que me viene de la adolescencia y que me retiene en ella porque, si la edad modera las emociones (o al menos las reacciones), con la poesía de Lorca no he dejado de ser el mismo chaval que en los ardiente veranos de los 70 se tiraba en el suelo del fresquísimo pasillo de nuestra casa de la calle Prim para leer los libros de mi padre, igual a Lorca que a Jardiel Poncela. Este verano, por causas distintas, he releído a los dos.
A Jardiel porque en una librería me tropecé con Eloisa está debajo de un almendro, que era mi favorito de entonces y se había quedado en casa de mi padre, quedando un hueco incómodo en mi biblioteca. Lo compre y no he podido evitar releerlo, recrearlo (como corresponde al teatro) y re-disfrutarlo.
A Lorca, por el contrario, lo tengo en activo permanentemente, lo que pasa es que hemos estado en Granada otra vez y otra vez hemos asistido en el Generalife a la danza de Cristina Hoyos sobre textos de Federico. Esta vez (hace dos años fue el Romancero) le ha tocado al Cante Jondo que, naturalmente, he releído vorazmente al regresar.


El recurso escénico de la obra consiste en distribuir el poemario en la dramatización de una noche de espectáculo en el Café de Chinitas que frecuentara el poeta en Málaga. En dicho café, que es café-teatro, se suceden personajes de toda índole que, como espectadores o actores del mismo, van trayendo en su evolución escénica los palos flamencos uno tras otro: La seguirilla, la baladilla, la soleá, la saeta... Excelentes el libreto, la puesta en escena, la iluminación, el sonido, los cantaores, los bailarines... Pero, aunque fuese suficiente con esto para disfrutar del espectáculo, en este caso hay mucho más.


Granada, como todo el mundo sabe, se embruja de noche. El Ballet Flamenco de Andalucía se embruja también cuando se cae la noche sobre los cipreses del Generalife. Y embruja a quien escucha sus gargantas (o escucha a Federico en sus gargantas). Y embruja a quien los mira siguiendo el vuelo hipnótico de los volantes o las manos imposibles de las bailaoras que buscan en el cielo el ritmo edáfico de los tacones. Es la seducción de la poesía hecha copla y de la copla hecha danza, y todas ellas (poesía, copla y danza) envueltas en el llanto de corazones malheridos por flechas malheridas, que enredan sus quejidos entre las ramas de los cipreces para alcanzar el negro manto y escapar por el hueco de las estrellas al reino de lo mágico, de donde proceden.


Una noche embrujada, en definitiva, que si podéis no debéis perderos.